Ascolta il tuo quorum.

per Body il voto è sacro. gliel'ha insegnato un padre costituente, uno di quelli che una sessantina di anni fa ha rischiato la vita per darglielo e poi lo ha messo nero su bianco a Roma, chiamato con altri a scrivere la Costituzione Italiana. uno che poi era il nonno di Body.

perciò per il tipo presentarsi ai seggi è quasi un atto religioso, come andare a messa. è innanzitutto un'esperienza emozionale, che gli prende lo stomaco e il cuore. dove il seggio è uno dei posti più accoglienti che conosca: pacifico, protetto e aperto a tutti. a Body piace votare, gli piace davvero. così come gli piace fare due chiacchiere col presidente di seggio, dare del tu agli scrutinatori, scambiare due battute con la sciura milanese di 130kg scesa in vestito fiorellato e ciabatte. a Body piacciono anche i poliziotti pacifici semi addormentati e i disegni dei ragazzini appesi ai muri della scuola di via Gentilino.

Body vota e come al solito poi si ferma un altro quarto d'ora davanti alla scuola. si fuma una siga in pace e guarda la poca gente entrare ed esercitare il proprio diritto. e la cosa che lo incuriosisce di più è che, nonostante la natura del referendum, queste persone sono per la maggior parte anziani.

forse questa democrazia sta per davvero arrivando al capolinea e ha ragione Ciampi: solo chi si ricorda di quando il diritto di voto non c'era riesce a capire l'importanza della cosa. così i vecchi non si fanno fregare più: se c'è da dire la propria, non si tirano mai indietro. anzi, lo pretendono.

Body si è trovato milioni di volte a pensare a quanto sia stato fortunato suo nonno. a 30 anni aveva una dittatura da combattere e una democrazia da costruire. il tipo, al massimo un paio di storyboard da consegnare e un locale per l'ape da decidere.